区别在于,在cq9跳高高满屏大奖视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元理论中,念头明显。
系统优化,“您把手指交织握在一起,而后离开,向来反复……”在武汉市江岸区综合养老服务示范中心的活动室里,武汉市精神卫生中心暮年医学科一病区主任王宗琴正握着张奶奶的手,急躁地教她手势舞。 这不是普通的活动课,而是针对于认知衰退老人设计的认知干预锻炼。自2025年7月“拾光记忆营”认知干预练习项目启动以来,如许的场景每一周二、周四都会在这里演出,为十余位存在分比方水平认知问题的老人拉起一道“影象防护网”。 这里所说的认知功效,指的是认知症(又称“认知停滞”)——一种以影象力衰退、思想威力退化、行动异样及日常流动手段丧失为核心的综合病症,其中阿尔茨海默病是最罕见的类型。认知症是致使暮年人失能的首要原因之一,已成为全天下老龄化社会面对的紧张年夜众卫生挑衅。 为积极应对人口老龄化,做好老年期聪慧防控事情,国度卫生健康委等15个部分联结公布了《应答老年期聪慧国家活动企图(2024—2030年)》,领略提出要构建老年期聪慧友好的社会情况,充实使用社区服务资本,建立社区聪慧老年人支持办事收集。--> 武汉市精神卫生核心牵头主理的这一项目,正是其中的活泼现实。9月是天下阿尔茨海默病月,中青报·中青网记者离开武汉市江岸区综合养老服务树模核心追寻谜底。 从科普到训练,织密业余干预收集 “之前我不知道这种病的详细情况,也没有知道怎么看待患这种病的人,现在我晓患有。”86岁的刘爷爷是练习项目标“忠诚”参与者,停止9月11日,锻炼开展的17期活动他期期没有落,这份坚持源于他对于一位阿尔茨海默病街坊的愧疚。 之前,他以及邻居同在一个托老所,但邻居简直不参加托老所的任何静止,也没有喜好以及人交换,还曾趁老伴没有细致,用钳子剪断门上的铁丝,只穿着内裤就跑出了托老所,家人万分着急,到处寻找才找返来。“人怎么搞成这个模样,这么不懂事。”刘爷爷当时把阿尔茨海默病患者视为患有“疯病”,见到就跑。进修今后,他才理解,阿尔茨海默病患者“是脑壳患了病,而不是没有懂事”,同时也不该当蔑视他们,而是应先随着他的思路,患者想做甚么就顺着其需要,若思路没有合错误,再慢慢疏导他。 在项目中,王宗琴作为负责人,每一次都会先发展阿尔茨海默病科普,这个病的早期信号有哪些,如重复找器材、记不住当天爆发的事,再先容阿尔茨海默病与大脑神经突触退化相关的发病机制,末端介绍“非药物干预能延缓消退,保持锻炼很紧张”的外围准绳,用通俗的语言帮老人以及家属建立迷信认知。 练习关键则由美好盛年江岸退休俱乐部主导,内容设想兼顾趣味性与认知激活。声乐锻炼选《茉莉花》等老人熟悉的老歌,指导年夜家跟唱、背下歌词,锻炼说话影象;手指操则包含“手指交织握合”“指尖对于碰”“握拳舒展”3个核心行动,每一一个行动停止3秒,确保白叟能跟上节奏,同时激活他们手部神经与大脑的关联区域。 俱乐部负责培训课程的张婷告诉记者,曾碰到过“挫败时刻”:一次课上,她让白叟们写“幸福”二字,8位到场者中仅两人能顺遂实现,其余6位要末不按照请求写在对于应的田字格内,要末因手脑眼以及谐本领下降写患上歪歪扭扭,甚至有白叟说“记没有清这两个字奈何写了”。 这次经验让张婷从新调剂策略,“要像看待小孩子同样过细”。此后,她与老人沟通时会加快语速、缩小声响,确保听力欠安的老人能听清;放大课件笔墨字号,适配白叟目力下降的情况;做树模举措时会分解步调,比方“先把双手举起来,再缓缓交叉”,制止因动作过快招致白叟参与困难。同时,她还会实时赐与鼓励:“刘爷爷明天手指操做患上比上次稳多了!”用踊跃反馈激发老人的趣味,减少他们的挫败感。 养老院社工也全程参与课程。课条件前安顿园地,同时引导暮年人踊跃介入;勾当中主动疏导沉默的老人参预,比方要拉着默不做声的张奶奶,告诉她:“我们一路跟着做,垂垂来。” 在这里,志愿者主要承当共性化协助与业余评估两大职责。志愿者常社会通知记者,举动中,他们会重点陪同认知、听力、目力较弱的老人;活动后,他们会用简易精神形态检查表(MMSE)、蒙特利尔认知评估计表(MoCA)为老人做评估——比方,问“明天是几月几号”“咱们现在在几楼”评估定向才能,让白叟“记3个词语,5分钟后复述”评估立即影象技能花样,还会让老人“画一个钟表,把时针和分针指向11点10分”评价施行性能……经过这些业余东西跟踪白叟们的认知变化。 双向干预,庇护暮年人身心健康 70岁的丁奶奶确诊阿尔茨海默病以后,住进养老院,仍旧每一每嚷嚷“我要去接孙子”,偶然借身份证,偶然找手机,总是沉浸在本身的天下里,经常感觉焦虑。在加入培训活动之初,她不晓患上这个活动的意思,但在医生、意愿者的耐性指导下,她的情况慢慢恶化,由肢体不以及谐到可以跟做一些简略的手势操动作。 养老院社工肖洋不雅察到,参与名目标老人几乎都有类似的积极转变。曾经任职于某省级出书社的前总编辑刘爷爷79岁了,刚加入时缄默寡言,别人跟他谈话至多回应一两个字。介入项目两个月后,他没有但相同积极性较着提升,还会主动拿着歌词单练歌。他的女儿向肖洋反应:“现在能带着他出门散步了,他肉体状态很不变,还会跟我说新学习到的内容,这在从前底子不敢想。” 除了了情绪变更,老人们的影象力也有细微进步。肖洋说,往常查房时问老人:“今天有无参加活动?”大部分人能回忆起细节:“昨天唱了歌,还做了手指操。”良多白叟还记住了活动时光,到了周二、周四会自动问:“本日是不是要去活动室?”形成了稳定的时间影象点;有多少位老人乃至能复述上节课学的歌词片断,比如“高高的青山上,萱草花凋谢”。 这些变更离不开名目团队的“纪律保持”——不管刮风下雨,每一周两次的举动从未中断。养老院负担人杨艳说:“他们的风雨无阻让我特别感动。法则的锻炼能帮老人养成习惯,也让家属更支持,有家属会提早错开周二下战书以及周四下午带老人外出,这类配合让名目推动更顺遂。”76岁的江奶奶也告诉中青报·中青网记者:“希望(培训)一直办上来,每一周二以及周四都举办,尤其宜!” 家属认知误区是老人介入培训的“拦路虎” “咱们家白叟不是病,便是老了记性差!”名目启动早期,如许的声音并很多见。杨艳坦言,家属的认知误区是老人参加培训勾当的最年夜“拦路虎”。有家眷感触,“说白叟患了阿尔茨海默病便是说他们变傻”,谢绝带白叟做筛查;另有人认为“练习没用,不如在家躺着”,直到看到老人主动分享课程内容,才逐步放下挂念。 老人自身的“病耻感”也需要化解。常社会碰到过很多老人,一听到“认知评估”就摆手:“我没病,没有做检查!”为了减少抵触,团队改变了沟通计谋——再也不说“做评估”,而因此“谈天”“玩影象小游戏”的名义切入,比如问“今天吃了甚么菜”,实在是在评价近期记忆;让老人摆积木,实际上是不雅察执行才干。常社会说:“用轻松的方式冲破‘看病’给老人带来的紧张感,他们的配合度较着提高了。” 此外,王宗琴告诉记者,白叟的参与没有乱性也是挑衅。名目计划每组10-12人,但常有老人因伤风、腰痛等身体原因缺席,偶然需要临时更换成员。 “认知症防控不但要要医护职员付缺勤奋。”王宗琴在多年临床事情中发明,很多家属因不了解认知症,误将白叟的异样行为视为“故意找费事”——比如老人反复找手机,眷属会不耐性地说:“刚给你放在桌上。”殊不知道这是认知衰退的典范表现。“家属首先要学会明白,再进修顾问本领,比如用视觉提醒帮白叟影象,把钥匙放在牢固的挂钩上,在门上贴房间的标识。” “认知症的防控需要家庭、社会、政府组成合力。”武汉市精神卫生核心副院长卢钰表现,该项目标设立初衷,是希望通过结合业余的评估东西举行效果评估,开端形成一套适宜在社区推广的认知干预干涉以及照护者教导适宜技术,以期构建“医院-社工-家庭”三位一体的支持收集,提升患者的生存品质,减轻照护者身心压力,匆匆成医务社工效劳在认知症范畴的精密化发展。 从社会层面来看,专业资本的下沉尤为重要。现正在名目主要遮盖养老院,卢钰期望将来能向社区延长:“社区里有很多老人没被发明认知成绩,初期干预能延缓认知阑珊,以至可能延缓20年。”她建议,社区能够定期展开收费认知筛查,组织常态化的锻炼流动,比如教白叟画画、计划盘、写羊毫字——这些“脱手又动脑”的举动,都是预防认知衰退的有效方式。 “政府层面的支持也不可或者缺。”卢钰说,目前认知症治疗药物念头有限,非药物干涉的主要性日益凸显,希望能有更多资金补助用于白叟认知锻炼名目,降低白叟加入的经济老本;同时,增强对于社区事情人员、护工的业余培训,让他们成为老人身边的“认知安康保卫者”。 练习生 张清源 中青报·中青网记者 齐征来源:中国青年报 【编纂:刘阳禾】
从另一面看,基本上,国庆中秋假期,出游热度高,无疑将引发又一轮消耗高潮。记者领会到,这段时间,旅店民宿、机票都迎来集中预订顶峰,哪些中央、哪种玩法更受花费者青睐呢?数据来谈话。 数据表现 旅店机票预订率均超客岁 收集平台最新预订数据显现,本周国庆中秋假期旅游产品预订出游人次周环比继续保持增长。陈述显现,国庆中秋假期出游的旅店、机票预订,也都在本周进入集合预订的又一个高峰,各线级乡村落旅店预订率均高出去年。 一线城...
在此基础上,对于于,往年是中国国民抗日以及平暨天下反法西斯平静成功80周年。义士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式明天上午在天安门广场隆重举行,习近平等党和国家领导人缺席。 全场静立,向为中国国平易近束缚事业以及共以及国建立奇迹勇猛献身的义士默哀。 【编辑:王琴】
中新网北京9月27日电 北京怀柔科学城科学设施平台赋能产业发展项目签约大会26日在雁栖湖生态发展示范区举行。13个涵盖能源、信息智能、生命健康、仪器传感器四大战略领域的重大合作项目集中落地,其中实体投资类项目未来预计实现超50亿元投资、带动产值超400亿元,标志着怀柔科学城正向“科技创新与产业创新深度融合”加速迈进,为加快推进高水平科技自立自强、建设北京国际科技创新中心注入新动能。--> 覆盖四大领域,签约项目凸显“高精尖”特色 作为全球重大科技基础设施密度最强的地区之一,怀柔科学城正积极构建创新服务平台,汇聚产学研力量攻坚关键核心技术。 此次签约的13个项目聚焦能源、信息智能、生命健康、仪器传感器四大战略领域,围绕新型换流装备、IGCT功率器件、灵活燃煤发电、航空气象预报、摩擦纳米发电等一批核心技术取得关键性突破,推动怀柔科学城在战略高技术领域形成先发优势。同时,本批项目以推动产业升级的实体投资为重点,在新型电力系统构建、航空装备智能化升级、生命科学成果转化等方面取得实质性进展,为培育新质生产力提供了硬核支撑。 会上,能源、信息智能、生命健康、仪器与传感器领域政企研合作项目依次签约。能源领域,央地携手共同推动怀柔实验室与领军企业紧密合作,加大科技成果在京落地转化力度。 此次签约项目中,6项为怀柔实验室转化项目,中车时代半导体、江苏宏微科技、东方电气、哈尔滨电气、上海思源电气、中国能建等行业领军企业,与怀柔实验室、北京怀柔科学城管理委员会建立合作关系,围绕新型换流装备、IGCT功率器件、灵活燃煤发电技术等前沿方向开展联合攻关。 信息智能领域,依托新型研发机构与科研院所源头创新优势,以飞行安全实际需求为导向,聚焦空天产业创新,联合企业开展核心技术攻关,提升自主研发能力。 生命健康领域,依托怀柔科学城11个生命健康领域科研平台集聚优势,加速创新成果转化,在生命科学产业基金、国产创新药物研发等方面开展合作,助力前沿生命科技成果更快惠及广大人民群众健康。 仪器与传感器领域,强化龙头企业“链主”地位,释放协同创新活力攻克技术难点,实现高端科学仪器产品国产化,为北京打造高端科学仪器创新高地提供有力支撑。 科学设施“强支撑”,打造成果转化“新高地” 目前,怀柔科学城已迈入运行为主的新阶段,加速建设具有全球影响力的世界级原始创新承载区。据了解,怀柔科学城已集聚1个国家实验室、3家新型研发机构、一批科技领军企业,以及中国科学院21家院属单位和北京大学、清华大学、中国科学院大学等高水平研究型大学等多元创新主体,是国家战略科技力量最完善的地区之一。围绕物质科学、生命科学等五大科学方向,已落地37个科学设施平台,是全国布局强度最大、密度最高的区域之一,开放共享机制持续完善,为科技创新企业提供从技术研发到产业化的全链条支撑。 全链条创新生态赋能,企业锚定“怀柔机遇” 此次签约的企业涵盖央企国企以及行业领军民企,均看中怀柔科学城的“科研资源+产业生态”双重优势。中车集团株洲研究所依托怀柔实验室的科研实力,将更快实现新型电力器件关键核心技术突破,预计项目投产后可实现年产值超20亿元。中国商飞北京民用飞机技术研究中心将借助怀柔科学城的数学建模与算力支撑,提升飞机设计的安全性与经济性。恒瑞医药、泰德制药将依托怀柔科学城的生命科学设施平台,加速创新药从靶点发现到临床转化的进程。这些都成为“科研平台赋能产业升级”的典型实践。 未来可期:从“签约”到“见效”,书写融合发展新篇章 科技创新,永无止境;携手共赢,方能行稳致远。怀柔科学城管委会相关负责人表示,此次集中签约不是终点,而是怀柔科学城赋能产业发展的新起点。怀柔科学城将以此次签约为契机,进一步优化创新生态,为签约项目提供全周期服务,确保项目快落地、快见效。 近年来,怀柔科学城创新生态持续完善,重大科技设施集群高效运行,国家战略科技力量加速集聚,科技创新与产业创新融合发展不断深入,持续打造高品质产业空间,布局创新服务平台,完善创新服务体系,以“科技服务管家”实现需求快速响应。同时,集成“1+N”创新政策体系,建设“科学+产业”基金体系,强化应用场景供给,举办丰富科技创新活动,构建多种产学研用成果转化模式,已累计落地原始创新成果转化项目187个。 未来,怀柔科学城将持续秉持开放合作理念,完善创新协同机制,汇聚全球创新资源,与各方携手推动科技赋能产业发展,进一步开放科学设施资源、优化“政策包+服务包”支持体系,推动更多项目加快落地见效,同时吸引更多领军企业与科研机构加入,打造“科学设施+产业生态”融合发展样板,为高质量发展汇聚更磅礴的科技力量。(完) 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者:李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房,她都在厨房!” 身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。 正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。” 林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!” 那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。” 所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】